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Чувство неприязни и непричастности к «среднему» классу является одним из основополагающих об-
стоятельств, формирующих тематическое своеобразие произведений Фаулза. Показано, что сильное жела-
ние автора отделиться от мещанского «большинства» и продемонстрировать причастность к элитному 
«меньшинству» обернулось нарциссической замкнутостью и высоким самомнением и вызвало в его творче-
стве отголоски комплекса неполноценности, мании величия и зависти к «высшему» классу. Его оппозиция 
«меньшинства» (интеллектуальной элиты) и «большинства» (бездумных обывателей) созвучна с положени-
ем Гераклита о разделении людей на hoi aristoi и hoi polloi, с идеей Х. Ортеги-и-Гассета о разделении челове-
чества на класс самосовершенствующихся и ответственных личностей и класс пассивных и ограниченных 
обывателей, и с ветвями дзэн-буддизма – «большим путѐм» и «малым путѐм». В своих произведениях Фаулз 
также выступал против заурядности и пошлости сознания, которые присущи представителям всех классов. 
  
Английскому писателю Джону Роберту Фаулзу (1926 – 2005), родившемуся в семье, принадлежащей 
к «среднему» классу, представителей которого автор отождествлял с бездумными обывателями, было не-
выносимо общаться с родителями. Дни, проведѐнные с ними, он называл отвратительными, полными с 
трудом сдерживаемой тошноты, поскольку они были заурядностью, не разбирались в искусстве, не имели 
собственного стиля и вкуса, жили в узком мирке бесцветности и невежества. Фаулз приходил в исступле-
ние от их ограниченности и чувствовал отчуждение от них: «ни у кого из моей семьи вообще не было 
литературных интересов или способностей. Казалось, я появился из ниоткуда»1 (здесь и далее перевод 
мой – А. М.) [1], «их тупость меня ужасала»2 [2]. Писатель выражал переживания, что его сестре, как и ему, 
станут «…прививать устаревшие взгляды, забивать головку избитыми клише. Остаться сиротой – вот един-
ственная надежда на то, что из неѐ вырастет современный человек» [3, с. 32]. Ту неприязнь, какую Фаулз 
испытывал по отношению к родителям, демонстрируют некоторые персонажи3 его произведений. 
Основная часть. Фаулз критиковал закоснелость, отсталость и ограниченность представителей 
«среднего» класса (т.е. большинства англичан), у которых любые темы разговора, способные побудить к 
мысли и обнаружить собственное мнение, под запретом. В «Коллекционере» Фаулз высказывал мнение, 
что «обыватель – проклятье цивилизации»4 [4], а в «Черве» (A Maggot, 1985) он писал: «демократия есть 
правление подлой черни» [5, с. 457]. Он боролся против мещан с внутренней пустотой, ограниченным и 
пошлым сознанием, ханжеским поведением и отсутствием духовных потребностей. В произведениях он 
высказывал свои манифесты: «ненавижу невежество и необразованность. Напыщенность и фальшь. Злобу 
и зависть. Ворчливость, низость и мелочность. Всех заурядных и мелких людишек, которые не стыдятся 
своей заурядности, коснеют в невежестве и серости» [6, с. 246]. Автор настолько ненавидел обывателей, 
что даже планировал написать роман «Лис» об английском аристократе, принимающемся истреблять лю-
дей из «среднего» и «нижнего» классов. При этом Фаулз подчѐркивал, что заурядность не обусловлена со-
циальным положением5, образованием или географией, и в равной степени критиковал ограниченность 
богатых обывателей, их классовый снобизм [8, с. 240]. Например, манеру оксфордских интеллектуалов го-
ворить, подбирая и подчѐркивая заезженные клише на банальные темы, делая голос более вкрадчивым на 
словах или предложениях, к которым традиционно существует уважение, он считал бесцветной и безликой. 
Каждым произведением Фаулз боролся с условностями, извращѐнной социальной цензурой, фаль-
шью, конформизмом и цинизмом; пропагандировал общечеловеческую мораль, ненавидя всѐ, что мещане 
называют «приличным»: «приличный – это бесцветный, практичный, держащий нос по ветру, с узкими 
интересами, сплошная заурядность» [3, с. 24]. Это слово он использовал для демонстрации ограниченности 
обывателей. В оппозиции «приличный – неприличный», которая тревожит мещан, первый элемент пред-
                                                          
1 «No one in my family had any literary interests or skills at all. I seemed to come from nowhere» [1]. 
2 «Their crassness horrified me» [2]. 
3 Миранда из «Коллекционера» (The Collector, 1963) порывает отношения со своей тѐткой, не разбирающейся в жи-
вописи. Николаса из «Волхва» (The Magus, 1966) и Дэниела из «Дэниела Мартина» (Daniel Martin, 1977) раздражают 
пуританские ценности, которые прививали им их родители. 
4 «The ordinary man is the curse of civilization» [4]. 
5 Высказывание Х. Ортеги-и-Гассета созвучно с идеей Фаулза: «…деление общества на массы и избранные меньшинства – 
типологическое и не совпадает ни с делением на социальные классы, ни с их иерархией» [7]. Вместо того чтобы занимать-
ся самосовершенствованием и просвещением большинства, богачи саморазрушаются из-за собственной глупости, «они 
выталкивают интеллигентных прочь из своей среды» [6, с. 272], а сами стремятся подражать буржуазным семьям. 
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ставляет стагнацию, отрицание жизни, а второй – утверждение жизни, движение, любовь, творчество6. Да-
же ряды почтенных домов, в которых живут маленькие люди, оказывали на Фаулза депрессивное воз-
действие, угнетали его своим конформизмом и клаустрофилией7. В ненавистных и критикуемых им вик-
торианских устоях, которые всѐ ещѐ процветают в некоторых семьях (включая его родителей), он видел 
механизм превращения людей в «калибанов». Общество репрессивно по отношению к личности, оно 
навязывает ей маски, шаблоны массового сознания, отлучает от своей сущности, фальсифицирует еѐ. 
У Фаулза, поднявшегося с помощью образования от «среднего» класса к «высшему», классовый 
раздел проходил внутри, из-за чего он испытывал, с одной стороны, ненависть к обывателям, а с дру-
гой – жалость, потому что они, по его мнению, не виноваты в своей посредственности и заурядности 
(равно как в совершаемых ими преступлениях). Фаулз оправдывает всех мещан, которых сделало та-
кими находящееся у власти «меньшинство», которое не приняло на себя должную ответственность за 
их воспитание и возвышение (в чѐм и должна заключаться их функция), но в то же время каждый сам 
должен избавляться от конформизма, заставлять себя думать, рационально использовать жизнь, осоз-
навать свою сущность, презирать неискренность и классовость, избавляться от искусственных ограни-
чений, накладываемых обывательской рутиной. 
Желание Фаулза отделиться от «среднего» класса вызвало в системе художественных образов мо-
тивы зависти к высшему классу, комплекса неполноценности, мании величия и психологической защи-
ты. Каждый описываемый персонаж (даже если он нравился автору) подвергался критике для собствен-
ного возвеличивания8. Особенно это относится к «Дневникам» (The Journals, 2003, 2006). При чтении 
Фаулза создаѐтся впечатление, что все, кроме него, – пошлые обыватели. Когда появляется новый персо-
наж, возникает предчувствие, что, как бы он ни нравился писателю, о нѐм будет сказано что-нибудь не-
приятное, и это предчувствие всегда сбывается. Например, сначала автор знакомил читателя со своими 
друзьями (парижским корреспондентом «Таймс» и режиссѐром на «Би-Би-Си»), далее, осознавая, что сам 
он ещѐ ничего не достиг, Фаулз добавил: «…они карьеристы. Накипь» [3, с. 491]. Другого знакомого – 
парижского корреспондента «Дейли телеграф» – после похвалы он назвал поверхностным. 
Проявление мании величия заключается в чрезмерной критике всего вокруг, гиперболизирован-
ном приписывании банальности и заурядности всему окружающему, что является самовнушением собст-
венной непринадлежности к «среднему» классу. Он считал, что заслуживал лучшей партии в браке. Ему 
не нравилось, что жена была недостаточно красива, не любила музыку, плохо знала искусство, безвкусно 
одевалась. Своих приятелей он также оценивал с позиций незаурядности, чувствительности, фантазии, 
чувства прекрасного, стиля, способности мыслить. После одного празднования он написал: «ужасная 
вечеринка. Пустые, примитивные люди, почище махровых мещан. Чудовищный дом в тюдоровском стиле; 
невротичные родители, двое невротичных детей и около пятидесяти вульгарных, шумных, скучных гос-
тей. Дрянная позолота. Танцы под убогий джаз; что до меня, то я отчаянно искал хоть какого-то интел-
лектуального отклика. <…> На таких вечеринках хорошо видишь, как отвратителен средний уровень 
горожан. Пустота, пустота, пустота» [3, с. 482]. Это, скорее, – сверхкомпенсация, внушение читателям и 
самому себе собственной непринадлежности к «среднему» классу. Здесь заметен вычурный эстетизм и 
комплекс неполноценности. Описывая концерт, он говорил: «вокруг стояли люди и глазели на происхо-
дящее, посредственность созерцала посредственность» [3, с. 157]. Иногда психологическая защита Фаул-
за доходила до абсурда: ему нравилось, что его дом стоял на зыбкой почве, что вызывало ощущение сво-
боды, незаурядности и противоречило конформизму, традиционной английской тяге к удачному приоб-
ретению, несмотря на угрозу жизни. 
Фаулз стремился продемонстрировать тонкость чувств, обострѐнную восприимчивость. Его эсте-
тическое чувство «…властно во всѐ вторгается, царя над …мыслями, мечтами, поступками» [3, с. 154]. 
Эстетизм и аристократизм, возникший у Фаулза как защитная реакция против стандартов «среднего» 
класса, заключается в следующих мотивах: классическая музыка и критика музыкальных произведений; 
подробное описание дизайна интерьера (сочетание цветов, архитектурных стилей, анализ художествен-
ной ценности мебели, сувениров, украшений, узоров, скульптур, говорящих о наличии или отсутствии 
вкуса у их владельцев); картины: при описании помещений Фаулз обязательно говорил о наличии (обыч-
                                                          
6 Эта мысль у Фаулза созвучна с идеей творчества Д.Г. Лоуренса, которым он восхищался: общепринятая мораль 
является «…воплощением лжи, насилия, смерти – и духовной, и телесной. <…> Всѐ, что исходит от личности и при-
роды, воспринимается как подлинное, истинное» [17, с. 244]. Поэтому Фаулз противопоставлял индивидуальное и 
естественное привитому, культурному; инстинкт – разуму. 
7 Клаустрофилия викторианцев проявляется в архитектуре с узкими коридорами и окнами, в манере укутываться во 
множество мумифицирующих одежд, из-за страха открытости и обнажѐнности, стремления скрыть природу. 
8 Комплекс и зависть Фаулза отличается от зависти Эмиса (также принижающего каждого персонажа) тем, что по-
следний завидует как постмодернистский, не достигший самоактуализации мужчина-неудачник, находящийся в кри-
зисе среднего возраста, в то время как Фаулз – как человек, стремящийся вырваться из среднего класса. 
ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ. Литературоведение                                                                                          № 2 
 
 51 
но это была целая галерея подлинников) или отсутствии картин9. Персонажи часто достаточно хорошо 
ориентируются в современном искусстве10, чтобы узнать авторов или школы, к которым принадлежат 
работы. Кроме того, Фаулз занимался деиерархизацией направлений в искусстве; противопоставлял «ве-
ликое» искусство (признанное обывателями) новым авторам; критиковал абстракционизм (маскировку 
неумения писать), защищал естественное, индивидуальное искусство11 как свободное и отрицал акаде-
мическое как ограниченное и банальное. Автор характеризовал творчество художников, описывал тех-
нику письма12, детали, стиль, отличия и общее впечатление, влияние одного художника на другого, на-
правления в живописи; говорил о судьбах художников; проводил экспертизу на предмет подлинности 
картины; сравнивал с картинами и приѐмами изобразительного искусства объекты действительности, 
эмоциональные состояния и эмоциональную атмосферу, внешность персонажей, литературные приѐмы. 
Автор, как и некоторые его персонажи (особенно Г. Бресли из «Башни из чѐрного дерева» (The Ebony 
Tower, 1974)), находился в добровольной ссылке от английского «среднего» класса. Фаулз стремился изоли-
роваться от внешнего мира, чтобы не «…запятнать великолепие своего «внутреннего» поступками и на-
личным бытием; и дабы сохранить чистоту своего сердца, он избегает соприкосновения с действитель-
ностью…» [13, с. 269], поскольку он считал себя «прекрасной душой». Отсюда нарциссическое замыкание 
Фаулза в собственной субъективности, которое обернулось высоким самомнением. Фаулз отождествлял себя 
с образом богатого интеллектуала, утончѐнного, эрудированного философствующего эстета, тонко разби-
рающегося в искусстве и красоте, являющегося образцом сверхчеловека [14, с. 337]. Он ставил художника 
выше всех, и самого себя, несомненно, считал таковым. Главное его устремление было творить красоту для 
других, что является настолько возвышенной деятельностью, что художников он называл фараонами. 
Отстранению Фаулза от «среднего» класса и увеличению его мании величия способствовало по-
ложение Гераклита о том, что разделение людей происходит на hoi aristoi (интеллектуальную элиту, ге-
нератор прогресса, «золото») и hoi polloi (бездумное и ведомое большинство, «свинец»). Фаулз делил 
людей на «шестерѐнки» – рабочих, ограниченных обывателей, и «механиков» – образованную элиту, 
интеллигенцию, эстетов, художников. Он играл в «бога» в жизни так же, как его персонажи в книгах. 
Себя писатель считал «аристосом» (aristos – воплощение наивысшего блага, «лучший или самый замеча-
тельный среди себе подобных человек или предмет» [3, с. 522]). Тем не менее он критиковал вражду ме-
жду меньшинством и большинством, основанную на неоправданном высокомерии меньшинства и завис-
ти большинства. Класс, к которому принадлежит человек, а также достоинства и недостатки, возникаю-
щие из-за принадлежности к тому или иному классу, не являются ни его виной, ни заслугой; всѐ – дело 
случая, природной несправедливости рождения: «…следует судить не по …положению, а по душевным 
свойствам…, не по знатности рода, а по тому уже, что он человек. …Всех людей должно признавать рав-
ными» [5, с. 586]. По Гераклиту, нельзя путать слово aristoi, «достойный» за свою мудрость, с понятием 
«благородный по крови». Это извращѐнное понятие было добавлено к нему гораздо позже власть иму-
щими. Большинству необходимо избавиться от присущей им ложной посылки, что они люди второго 
сорта, а немногим – от такого же заблуждения, что они наделены биологическим превосходством. Одна-
ко Фаулз отстаивал не упразднение каст вообще, поскольку оппозиция является источником прогресса, а 
установление классовых отличий по разуму и достоинству, разумной и деятельной работе, а не по богатству 
и так называемому благородству. Любую другую иерархию он называл ошибкой цивилизации. 
Мысль Фаулза также созвучна с мнением Х. Ортеги-и-Гассета о том, что человечество нужно де-
лить на два класса: «…на тех, кто требует от себя многого и сам на себя взваливает тяготы и обязатель-
ства, и на тех, кто не требует ничего и для кого жить – это плыть по течению, оставаясь таким, какой ни 
на есть, и не силясь перерасти себя» [7]. Таким образом, «…избранные – не те, кто кичливо ставят себя 
выше, но те, кто требуют от себя больше, даже если требование к себе непосильно» [7]; в то время как 
«масса – всякий и каждый, кто… не мерит себя особой мерой, а ощущает таким же, «как и все», и не 
только не удручен, но доволен собственной неотличимостью» [6]. Эти цитаты точно совпадают с фило-
софской концепцией Фаулза, заключающейся не только в делении общества на классы по достоинству, 
но и в стремлении к самосовершенствованию. Эта идея также созвучна симпатиям Фаулза к буддизму, а 
точнее – двум его ветвям – махаяне, «большой колеснице» («большому пути») и хинаяне, «малой колес-
                                                          
9 «Каждую комнату здесь украшала какая-нибудь картина, и я целый год спал с Леже на стенке, прямо над моей головой» 
[9, с. 97]; Николас сидит в комнате «…под кирпично-помидорным Мэтью Смитом» [10, с. 19]; «я сейчас в двух шагах от 
кошмарной акварели, изображающей церковь моего отца и деревню. Художник – какая-то Элайза Гэлт. Датирована тыся-
ча восемьсот шестьдесят четвертым годом. Думаю, это переделка религиозной гравюры» [12]; «на стенах никаких драпи-
ровок, никаких картин – только над камином гравированный, в раме, портрет королевы Анны…» [5, с. 28]; «…на сте-
нах… – четыре или пять работ Утрилло, один прекрасный Ренуар, по одному полотну Риверы, Кислинга, Будена» [3, с. 782]. 
10 «Ну, конечно же, это Максимильен Люс» [11, с. 18]. 
11 Мотив искусства также связан с мотивом тайны (присутствует в каждом художественном и нехудожественном 
произведении), поэтому Фаулз больше любил искусство, чем науку, для которой тайна чужда. «Искусство – вели-
чайший природный заповедник таинственного. Функция науки – уничтожение таинственного, искусства – его со-
хранение» [3, с. 821]. Искусство ближе к природе, случаю и, самое главное, к свободе. 
12 «…Удивляло абсолютное отсутствие свободы, стремительности линии, …его уверенности и силы… Чувствова-
лось …присущее ему инстинктивное мастерство: линия здесь жила» [11, с. 138]. 
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нице» («малому пути»), представляющим собой активный путь избранного и пассивный путь заурядного 
большинства. Главное в жизни – это выбор одного из этих путей. Избирающему «большой путь» необхо-
димо полно и бесстрашно принимать «…вечную необходимость переделывать самого себя» [11, с. 175], так 
как «труд самодисциплины… длится всю жизнь» [15, с. 270]; необходимо «…непрерывное саморазвитие 
личности, ее движение от одного свободного выбора к другому» [16]. 
Неотъемлемым мотивом является ответственность элиты за духовное совершенство большинства 
(хотя бы из дарвинистского чувства самосохранения): они «…должны взять под контроль и направить 
стихийное движение толп… Трудиться ради этих людей, быть к ним терпимыми» [6, с. 221]. Но «аристосы» 
не стремятся к единству человечества, а те «миранды», которые иногда попадают в подвал к «клеггам», 
это – дань за своѐ изобилие и аристократичность; небольшая компенсация за то, что все «Клегги» всю 
жизнь сидят в подвале ограниченности и узколобости13, в котором его держат hoi aristoi. 
Во многих произведениях появляется мотив вины не преступника, а общества, самой жизненной 
организации, а также мотив неправомочного судьи (особенно в «Кротовых норах» (Wormholes – Essays 
and Occasional Writings, 1998), где Фаулз описывал свой собственный опыт присяжного и негодование по 
поводу того, что на скамье подсудимых сидит «козѐл отпущения», отвечающий за несовершенства обще-
ства: «не мы его судили – судьѐй был он, и судил он жизнь – как она есть» [18, с. 38]; о том же суде он 
писал: «…в этот раз судили не его: под судом оказалось наше общество. Более того – жизнь, вся безжа-
лостная цепочка эволюции» [3, с. 606]). Этот опыт также запечатлѐн в «Волхве», когда Николас присут-
ствует на фарсовом суде над всеми персонажами, участвующими в мистификации: «…судья-то я лишь 
по названию. Любой судья и сам рано или поздно становится подсудимым; приговор ему выносят выне-
сенные им приговоры» [10, с. 577]. Судье, вместо того, чтобы называть преступника негодяем, «…следо-
вало бы сказать: совершѐнный вами поступок …свидетельствует о том, что рассудок ваш либо болен, 
либо недоразвит; от имени общества я приношу вам свои извинения, если виной тому послужило недос-
таточное образование, и я по-человечески сочувствую вам, если виной тому послужила дурная наследст-
венность; я приму меры к тому, чтобы отныне с вами обращались и о вас заботились наилучшим обра-
зом» [9, с. 207]. В «Подруге французского лейтенанта» (The French Lieutenant’s Woman, 1969) он проци-
тировал выдержку из настоящего письма проститутки XIX века в «Таймс»: «если я отвратительный рак 
общества, разве не следует искать причины заболевания в испорченности тела?»14 [19]. Фаулз высказывал-
ся о необходимости проявлять жалость по отношению к тем, кто в этом нуждается, даже если они злы. 
В каждом произведении присутствует оппозиция «свободный – несвободный». Свободные герои Фа-
улза – «…нонконформисты, стремящиеся хоть как-то реализовать себя в рамках конформистского общест-
ва» [20]. Фаулз критиковал бессмысленность и бесцветность жизни мещан, подавленной чувством долга (оче-
редной мотив), являющимся препятствием счастью и прогрессу, причиной стагнации, поскольку он противен 
случаю, эволюции. Долг, навязываемый метанаррациями (историей, религией, положением в обществе), – это ил-
люзия, стремящаяся превратить культурное, тривиальное и преходящее в природное и, главное, отгораживаю-
щая личность от подлинного бытия: должно – «это тьма, гробница, в которой лежит этот мир за свои грехи»15 [21]. 
Единственная возможность бытийствовать, избежать неподлинного существования – это нонкон-
формизм, вызов обществу неприятием его цензуры. Это практиковал Фаулз в жизни и его персонажи в 
книгах, стремящиеся устраниться от «среднего» класса, за что они расплачивались общественным пори-
цанием: «выбор тебе известен: ты остаѐшься в тюрьме, что твой век называет долгом, честью, самоува-
жением, и ты в уютной безопасности. Либо ты свободен и распят»16 [19]. Свобода жестока, она делает 
людей ответственными за то, что они есть. Она подразумевает необходимость делать самостоятельный 
выбор и поступать в соответствии с ним. «…Свобода – это тяжѐлое бремя, которое должен выдержать 
тот, кто желает быть личностью» [6, с. 6]. 
Заключение. Конфликт между «меньшинством» и «большинством» тесно связан с такими важными 
мотивами в творчестве Фаулза, как оппозиция «свобода» (тождественность своему «я», подлинное бытие) – 
«несвобода» (отчуждение от своего «я»; подмена искусственными, культурными установками); необходимость 
принимать ответственность, чтобы быть личностью. Тема классовости утверждает ответственность интеллек-
туального «меньшинства» за совершенствование бездумного и ведомого «большинства»; побуждение к само-
развитию, самопознанию; достижение свободы от устаревших и извращѐнных социальных условностей, по-
                                                          
13 Ограниченным людям необходимо сочувствовать, поскольку такими они стали не по собственному выбору. 
Клегг – жертва подавляющего индивидуальность костного викторианского воспитания и принадлежности к пошло-
му среднему классу. Вина за преступление лежит не на нѐм, а на элите: «…это злодеяние… – результат никудышно-
го образования, убогой среды, сиротства; и все эти факторы, над которыми он сам не властен. …Я старался утвер-
дить фактическую невинность Многих. Миранда, его пленница, почти так же, как и Клегг, не властная над обстоя-
тельствами, сделавшими еѐ такой, какая она есть…» [9, с. 12]. У Дэниела такое же мещанское воспитание, как у 
Клегга. Из-за того, что ему внушались викторианские добродетели, у него, «…как и у отца, подсознательное уваже-
ние к власти – это подобострастие глубоко укоренилось…» [3, с. 417]. 
14 «If I am a hideous cancer in society, are not the causes of the disease to be sought in the rottenness of the carcass?» [19]. 
15 «It is darkness, ’tis the sepulchre this world doth lie in for its sins» [21]. 
16 «You know your choice. You stay in prison, what your time calls duty, honor, self-respect, and you are comfortably safe.  
Or you are free and crucified» [19]. 
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давляющих и фальсифицирующих индивидуальность; провозглашение деления общества на классы по разуму 
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The feeling of hostility to and non-participation in the “middle class” is one of the fundamental circumstances 
that form the thematic peculiarity of Fowles’ works. The author’s strong desire to get away from the narrow-minded 
majority and demonstrate his belonging to the elite minority transformed into narcissistic withdrawal and self-
importance, and called forth some echoes of an inferiority complex, a delusion of grandeur, and envy to the higher 
class. His opposing the minority (the intellectual elite) to the majority (thoughtless philistines) is consonant with He-
raclitus’s theory about the division of people into hoi polloi and hoi aristoi, as well as with J. Ortega-Y-Gasset’s idea 
of the division of humanity into the class of self-improving and responsible personalities and that of passive and li-
mited average people, and with the branches of Zen Buddhism – “Great Vehicle” and “Inferior Vehicle”. In his 
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works Fowles also deprecated the ordinariness and platitude of consciousness which are inherent in all classes. 
